El cantante de Sumo eligió nacer en el teatro. Sí, en el teatro. Su madre, Cecilia Pollock, estaba en un palco cuando se dio cuenta que había roto bolsa. Eligió un lugar bastante privilegiado, arriba de todo mientras su hermana Michela contemplaba el ballet. El 17 de Mayo de 1953 nacía el cantante de Sumo que, en horas, estaría en un bar, conversando conmigo.
Llegó tarde, porque eso hacen las estrellas de rock. Prácticamente no me miró, pero a pesar de mi desconfianza, simplemente fue porque primero decidió pedir dos ginebras. Ni bien entró, se dirigió a la barra del bar ubicado en San Telmo, y encarnando el papel de mozo las trajo. Las apoyó cuidadosamente en la mesa, me miró y sin dudarlo me dijo "vos dirás"; efectivamente, "yo dije" y así, empezó todo:
- Dejame admitirte que pensé que tus primeras palabras serían cuánto gasté en mi pelo de hoy..
- No creo que seas careta. ¿Qué haríamos acá? Es un bar de mala muerte y estas hablando con un loco como yo. Pero sí, a decir verdad, algo habrás gastado. (Sonríe de manera simpática)
- ¿Vos estás loco, Luca?
- Mirá.. en Italia, por ley, soy enfermo mental. Lo determinó un médico. Osea, yo no me hice loco. No quería hacer la colimba, entonces le dije al médico que me tomé todas las drogas pero que ahora sólo soy alcohólico y que no sirvo para eso. Yo solamente voy a hacer quilombo, voy a desertar y solo van a tener que emplear jueces. No me gusta la disciplina. Entonces el médico me dijo que tenía que hacer un informe sobre las drogas que yo había tomado, ya que veía que yo no era un estúpido y que tampoco estaba perdido y ahí me dijo vos tenes el artículo 28 "b".
- ¿Y en qué consiste el artículo?
- Según el médico, no podía votar. Imaginate mi reacción, dije ¡guau! ¡qué suerte! y además me dijo no podes ser empleado estatal. Empecé a festejar, me estaban dando un regalo. Entonces yo, para la ley italiana, soy enfermo mental. Para que te des una idea, el artículo 28 "a" es puto, el "b" es enfermo mental o mógolico, eso soy yo. (reímos al unísono) y el "c" es drogadicto. Sin embargo, me dio el "b".
- ¿Qué representan las drogas en tu vida?
- Las drogas fueron la peor cárcel. La droga pesada, adictiva que se llevó a mi hermana y por poco me lleva a mi también. En el '79 la pasé mal, estuve jodido, tuve un coma hepático durante una semana, todo producto de la heroína. Ahí dije basta y me hice alcóholico. El problema sin embargo ahora es otro, que está en todos lados. Mirá a la gente, salí a la calle o leé un diario y ahora te hablo fucking en serio.
- ¿Y qué voy a ver?
- La cocaína. Está en todos lados, en el Congreso, entre los médicos, en el fútbol. Yo no tomo, esa gente no me gusta, es gente de mierda. Están en otro mundo, les hablas y no te escuchan, ensimismados en una forma de universo químico. Se viste con un traje súper, de mocasines, los bigotes bien argentos, pero tiene la merca en el bolsillo y se va al baño, a hacer como que se peina y en realidad, "tracka tracka". En todos lados la tenes presente.
- ¿No te hubiera gustado ser argentino entonces?
- No, yo no quiero ser argentino. Acá la onda es formar una familia, ser un banquero y casarte con una pelotuda de Villa Devoto y ¡chau! se quedaron ahí y yo no. Yo sigo con mi locura. Los argentinos tienen que pedir permiso para dejar el país, tienen que votar a unos boludos como esos.. ¿A quién? ¿A quién? ¿La UCD? Son todos unos hijos de puta.
- Después de vivir tanto tiempo en Argentina.. ¿Te gusta el tango?
- No. El macho bonaerense trata mal a la mujer, la mujer lo deja, el llora y canta un tango. Si la tratara bien, este macho argentino a lo mejor no lloraría.
- ¿Por qué haces música, Luca?
- Porque vivo de esto. Si bien odio el comercio, vivo de semana en semana, más o menos. No vivo "bien" pero vivo. Hay gente en Sumo que pone mucha guita en el banco y mantiene a su familia. Yo no tengo familia, ni casa. La guita.. ¡me la gasto toda yo! (con voz de borracho, en tono de broma que sabemos que no es broma y volvemos a reír).
- Recuerdo que alguien te preguntó ¿Qué es SUMO? y la tildaste de pregunta estúpida, alegando que es como preguntar qué es tu zapato y qué carajo se podría responder.. Si Sumo entonces es algo que hace tu abuela cuando no tiene nada que pensar, ¿qué son los temas?
- La rubia tarada me investigó! (Ríe y se disculpa, aunque no hace falta. Le gustó la pregunta). Las canciones de SUMO son predicciones. No las hice a propósito. Las hago en el acto, en el estudio. Nunca sé de qué carajo hablo, después, al año o dos pasa exactamente lo que canté.
- ¿Sumo tiene una finalidad? ¿O simplemente está ahí porque sí?
- A Sumo le gustaría poder brindar felicidad y diversión pero no me gusta hacer proselitismo. En cuanto a decirle a la gente, creo que lo mejor sería decirle que se respeten unos a otros, pero es medio idiota por lo imposible que resulta.
"Tengo ganas de fumarme un porro" me dijo. Le pedí una foto antes de irse, se la saco con mucho gusto. Y se fue, mientras yo me quedé pensando en que Luca Prodan es un enfermo mental. Al rato, yo también me fui.
(1987) Escrita por mi, como si estuviese vivo el, o viva yo en ese año.
